De trei zile am ”buză de tapir”,
și stau acasă, chinuit de un incisiv. Zile
reci, gri, fără o sclipire. Ascult mult pian la mezzo şi-mi las gândul să umble prin amintiri. Lumea din amintiri
nu mai există în altă parte decât în abisul memoriei dar de ce unele par
fixate, regăsibile şi altele definitiv pierdute.?
Satul dintre dealurile cu cocoașe rotunde, avea case vopsite în ocru sau
bleu, lipite unele de altele, cu acoperişuri de ţiglă și porţi uriaşe, de lemn
sau de tablă care închideau dincolo de ele gangul dinspre curtea interioară
pavat cu pietre de râu. Camera mea avea două paturi înalte, cu câte o băncuţă,
pereți goi și două ferestre, una foarte mică, spre uliţa abruptă şi una spre
grajdul cu o vacă slabă. Prin livezi luminau globurile merelor aurii uriașe şi vibra
melancolic, o interminabilă tristeţe de septembrie. În pod se afla un teanc de
icoane pe sticlă vechi de un secol şi o movilă de clopote ale vechii turme cu
sute de oi. Apoi ploile şi noroaiele îmi inhibau orice dorință de evadare şi
nu-mi mai rămânea decât să fac desene în peniţă. Amintirile care vin de acolo se opresc la geamul zilei umede
şi gri a prezentului, în care ascult Beethowen, Mozart şi Haydn cu Quarteto
sine nomine. Dana şi Fatam dorm lipite una de alta, sătule de smântână. Ce
să fac acum și aici? Mă las ademenit de lumina și căldura focului de jneapăn din
amintire, care a ars o săptămână, nestins de ploaie, sub coasta Gărgălăului;
ursul a venit noaptea şi ne-a furat în timp ce dormeam înghesuiți în cort, o
hălcă de slănină cocoţată la 2 m
în vârful unui par. Când am coborât la cabana de lemn în barul plin de băuturi colorate,
ne simţeam bărbați puternici şi liberi - osul acelei bucurii n-a putrezit încă.
Eram veseli, când trecem prin satul arhaic, cu case de lemn îngropate în
fânaţuri – încă din acele clipe ne doream ca prezentul să nu devină trecut. A
devenit.
Pe ecran, Preludiul nr. 4 de
Chopin are un fundal nou : un pat alb în care doarme o femeie cu păr bogat - nu
pot ști dacă e pictură, fotografie sau secvenţă de film, până ce femeia se
mişcă, apoi dispare şi locul ei e luat de un bărbat gol, tuns scurt care
visează că încearcă să iasă la suprafaţă dintr-un râu transparent. Când
concertul se încheie omul deschide frumoşi ochi negri, uimiți de parcă ar
spune: am ajuns la suprafaţă? Bogatele falduri ale aşternutului, poziţia
trupurilor spun poveşti cu înţelesuri neclare -arta pe care o ”simțim” cu
toții, e ceva imposibil de descris, pentru că ea conţine mai multe poveşti
deodată. Am încercat să descriu în versuri albe picturile unui prieten dar era
prea mult din mine acolo, mai mult decât în pictură și în gândul celui ce a
pictat-o.
Geamurile tuturor blocurilor acestor zile
nu reflectă nimic, sunt retrase în sine confundându-se cu zidurile.
Vineri. Un acordeon emană
o
melodie de flaşnetă pe un ţărm însorit, la poalele unui munte, într-un film
spaniol - Un strop de ciocolată de Luiza
Matienzo - un bărbat epuizat fizic dar
cu suflet copilăresc, o vede mereu în amintire pe tânăra şi frumoasa lui iubită,
Rosa. El ar dori să audă cucul pe muntele Sisha Pagma înainte de a muri. Filmul se termină frumos:
o vede pe Rosa cum se suie cu picioarele ei frumoase într-un tramvai în care
urcă amândoi pe munte printre fulgi de zăpadă, până în vârf şi aude şi cucul dar
în acea clipă moare fericit în patul
lui, înconjurat de rude – filmul mi se pare important prin frumusețea acelei
întâmplări de la capătul segmentului consumat al unei vieți – să poți muri
fericit.
Frumoasa
doctoriță care m-a înţepat fără milă cu acul spatulat în gingie seamănă cu
Rosa. Citesc în gazetă o cronică elogioasă despre un scriitor oniric, autor al
unei farse feerice şi morbide. Merită să trăieşti (din plin) doar pentru a
compune astfel de farse? E un mod de a exista uimitor, complicat și real, așa
cum funcţionează mintea noastră. Când notez asta, scafandrul de pe ecran, care
pluteşte în peşteri submarine transparente, pare un pelerin care bate mătănii
prin catedrale scufundate; comentatorul compară cohortele de meduze cu marile
migraţii ale antilopelor Gnu; şerpii de
mare dungaţi (Laticauda), spune el, au
un singur plămân foarte lung, astfel că îşi pot ţine respiraţia chiar o oră, în
schimb, calcanii care mimează substratul sunt plaţi şi albicioşi, ca nişte
fiinţe moarte de vii. De ce? Pentru că au urâțenia anonimatului, nereușind să
iasă în evidență? Frumusețea ca justificare existării înseamnă un exterior
armonios, pregnant?
Dana vorbește prin somn despre cum se face mâncarea de cartofi: se spală, se taie în patru, se pune puţin
ulei
-
Şi
verdeaţă nu? o întreb să vad dacă-mi răspunde
-
Ba da! Ea dă gustul!
Problemele mele sunt: Congresul (era să zic Banchetul), unde noi
suntem actori iar colaboratoarele mele s-au poticnit la prezentările în Power
Point și Amoc, care vrea să mă viziteze tocmai în perioada asta aglomerată. În
filmul documentar peştii de corali sunt mult mai coloraţi şi mai diverşi decât
calcanii iar puii de sepie care ies din icrele translucide sunt adorabili –
versiuni miniaturale perfect asemănătoare cu adulţii Pentru multe fiinţe Reciful
se comportă ca un părinte protector. Noi oamenii, nu avem alt părinte protector
în univers decât Poezia - ea pare să fie singurul nostru Paradis.
- Augmentin
trebuie să luați, îmi recomandă frumoasa doctoriță pe care o întreb după ce mă
înțeapă în gingie:
- Când vă luaţi avânt să mă împungți,
urâți omul?
- Urăsc securitatea
- Pe securişti?
- Nu. Impresia de securitate a vieţii. Poate m-aţi înjurat, dar îmi
sunteţi simpatic.
- Ştiu că sunteți bună, după cum îi păcăliți pe copii. Şi după o privire
cu care m-aţi încurajat când o avem pe Dana în spital, operată la picior.
- Țineți minte după 10 ani?
- Niciodată nu m-a mai încurajat cineva așa.
- De aia îmi sunteți simpatic. Focul arde, nu e rece.
În
logia nordică, loc interzis pentru Fatam, întunericul nopții e mânjit de lumina
difuză a becurilor iar muțenia cerului e scrijelită de un gâgâit de păsări
migratoare. Din apartamentul închiriat
se aud chicotelile studentelor
care şi-au adus amanţii. Nu e aşa de rău pe lume. Fatam se lipeşte de mine şi
mă priveşte în ochi de iar în film, cimpanzeul Frodo are o privire urâtă, criminală, la adresa cercetătorului care
s-a băgat şi în viaţa lor gratuit, cum s-a băgat şi în viaţa familiei de lei.
Cimpanzeul are dreptate. Să-ţi pui viaţa în pericol de dragul pozei, chiar dacă
și ea, în ultima instanță, e tot o luptă pentru existenţă, la om e ceva urât.
Prin ce ne mai deosebim de animale? Nu pot adormi din cauza durerii de gingie
în care şi-a înfipt gheara doctoriţa Liana. Ies la un Camel. Când reintru, Fatam nu apare. O caut prin tot blocul,
cobor la parter, degeaba! Dana
bolborosește în somn. Simte ceva. E trecut de miezul nopţii. Se trezește și nu
am cum să nu-i spun:
-
N-o
găsesc pe Fatam
-
Aoleu!
Ai căutat-o peste tot?
-
De
câteva ori
-
M-ai
nenorocit!
-
Pe
mine mă doare capul. Era bine să fi avut o mâţă de rezervă. Reiau căutările, cu ușa deschisă, când, o aud pe Dana:
-
E în
casă! Am strigat-o şi mi-a răspuns. Era în șifonier, pe raftul de sus.
Alergătura pe scări, dublată de durerea de
dinți mi-a pus capac. Cred că nu voi adormi până la ziuă. Mă gândesc la poteci
de munte, la plaje fierbinți, la femei goale. Nimic. Mă imaginez singur în
cort, pe nisip, în deşert, şuieră vântul iar eu sunt obosit fizic dar liniştit,
nepăsător…
Am
adormit cu algocalmin după augmentin
Dacă nu-mi trece umflătura până Miercuri o să
apar la Congres
ca un tapir. Ar fi o mască reuşită, doar lucrez într-un muzeu zoologic. În logia
sudică e o lumină lăptoasă deşi nu e ceaţă. Mă imaginez la pupitrul Congresului
- trebuie să fiu substanţial dar clar, să fac faţă cu orice preț. În acest fair face se dă lupta pentru existenţă,
în aparenţa care închide forţa mascată a interiorului. Orice forţă are în ea
ceva sălbatic.
Scot
carne de viţel din congelator, o pun în apă caldă, pun ibricul la foc pentru o
cafea şi o plimb în braţe prin casă pe Fatam, întărâtată de mirosul de sânge. Din
copaci se desprind frunze solitare sau în stoluri, într - o ninsoare
intermitentă. În gazeta culturală e analizat scriitorul Mănunţiu - nume frumos dacă ne gândim că totul provine din adâncuri
mărunte şi neliniştite. Îi dau dreptate Luizei Matienzo care propune ieşirea din
scenă a unei vieți de om, prin amintiri frumoase. Totul e doar o impresie, o
visare fără trup iar eu m-am condamnat degeaba că am moştenit firea poetică a
mamei şi nu pe tata - mecanicul neîngăduitor
cu milimetrii și cu micronii. Ne naștem cu o structură pe care nu noi o alegem.
Seara,
în glasvand se reflectă o stradă reală, cu becuri aprinse şi cu siluete care se
mișcă prin ea, putând să se adâncească la infinit acolo, fără a depăşi cu o moleculă, suprafaţa vitroasă. Strada
reflectată ascunde tot ce se petrece dincolo de geamuri, în interioarele din
care nu mai străbate nimic la suprafață. Tot așa există oameni care reflectă
mereu numai exteriorul, păstrându-și
interiorul necunoscut și intangibil, ca orizontul deșerturilor.
La 7 fix, Fatam
m-a mieunat
ca să plec la muzeu deși e Duminică. Cât e ea
de deşteaptă, n-a învățat să nu mă
trezească în week-end. O mângâi pe creştet ca să o liniştesc. Afară, dincolo de
ceaţa groasă e lumea corpurilor închegate dar nevăzute. Mai bine că m-a trezit
Fatam, pentru că aveam un coşmar. Ceața
și trezia sunt paravane ale lumii și ale viselor. Visele intense îşi prelungesc
tentaculele de monștri abisali, în spaţiul dimineţilor. Din blocul lung B2 n-a
mai rămas decât câteva muchii verticale şi orizontale imprecise, printre
frunzele rare şi umede. Sunt un pagur pe marginea cochiliei dimineții, la
marginea oceanului timpului, pentru care contează mai mult imaginația şi memoria, decât exteriorul. Cred
că știu de ce mă obsedează amintirea acelui sat bănățean: eram foarte nefericit
dar nu nefericirea mă atrage acolo ci
contrariul: speranţa de o intensitate absurdă în fericirea la care nu voiam să
renunţ, intensitatea nerenunțării. În coşmar mă cățăram pe un coş foarte înalt,
din cărămizi friabile, care acum, pe trezie, îmi amintește de cea mai dură aventură
speologică din viaţa mea - coborârea în avenul de la Stâna Tomii: eram cu
Lascu, Goran şi Povară pe tăpşanul blând și banal care ascundea perfect pâlnia celui
mai adânc puț speologic vertical din ţară. Am pus peste abis un trunchi de molid de care am
agăţat un scripete cu o frânghie şi scărița din oţel de 3 mm. Avenul nu era
perfect cilindric, avea surplombe iar când lumina de deasupara a dispărut, am rămas
ca un păianjen pe fir, în întunericul în care lumina lămpii cu carbid decupa o
sferă mică de lumină. Altfel ar fi arătat lucrurile dacă aş fi avut un reflector. Niciodată nu m-am simţit un lucru mai
neînsemnat pe lume ca atunci.
Luni, fata cu nas cartilaginos,
care-i
dă o fizionomie crispată, mă face ca atunci când trec pe lângă ea, în staţia
autobuzului, să nu știu dacă e supărată sau aşa e ea - prizonieră a unui chip
de pește abisal.
De
câteva zile plutim în ceaţă – pasageri ai unor corăbii fără catarge, pe bordul
cărora se văd doar cabinele luminate. Aproape
sau departe - nu se poate stabili - arde farul dreptunghiular al unei ferestre
cu perdea roşie. Nu vreau să mă las doborât de gravitaţia recelui ci să-mi
menţin căldura şi moralul. Dacă nu luam augmentin ar fi mers o bere. Libienii l-au
prins pe fiul dictatorului şi vor să-l judece în ţară, ca să-l poată ucide. Opinia
internaţională ar fi vrut să cruţe lumea de o atrocitate în plus dar se pare
că are dreptate William Golding în Împărtaul muștelor: nu am reuşit să
ieşim din jocul sângeros al cimpanzeilor. Eu sunt cam ca Martin cel avid tot al lui Golding - cred cu ardoare în binele meu,
refuz orice semn de degradare a perfecţiunii şi veşniciei mele.
Sonatele
pentru pian ale lui Beethowen, într-o peliculă alb/negru, din 1964 sunt
interpretate de doi bărbați chei, cu ochelari, cu fizicul cărora natura nu a fost darnică – totuși au o
eleganţă şi o forţă pe care și-ar dori-o cei mai puternici şi mai supli
balerini. Martin al lui Golding, neputând accepta că moare înecat, își dilată
la nesfârșit în minte, în subiectiv, clipa finală. Nimeni nu-și poate accepta
înclinarea pe o aripă și începerea coborârii spre neant. În amintire, coborârile
mele de pe munte sunt glorioase urcuşuri. Credeam atunci numai în puterea mea brută,
monolitică, de neînvins, neștiind că există și o altfel de putere - cea fină,
moale și adâncă, a savurării. Savurarea se învaţă, se parcurge moleculă cu
moleculă, până când descoperi că ar putea exista fericire nu numai în
cramponarea de prizele colțuroase ale urcuşului ci şi procedând invers,
abandonând prizele, plutind imponderabil în secundele dilatate ale căderii. E o
simetrie între crescendo ul euforic al ascensiunii și libertatea renunțării. După
ce ai ajuns pe vârf trebuie să te întorci (atunci mor mulţi alpinişti, deprivați
de simțuri, dezechilibrați de epuizare). Știu ce simt paraşutiştii care se
aruncă în gol, deschizând paraşuta în ultima clipă sau cei care nu se mai
îndură s-o deschidă și se zdrobesc intenţionat: e plăcut să trăiești atât de
total, încât altă viață să nu mai merite să fie trăită. Am aflat asta când o
femeie ar fi putut să-mi dea, dar nu mi-a dat, totul. Și din filmul ”Zburătorii”.
Marţi.
Ceaţa menține lumea în viscerele ei
ca un piton antilopa înghițită cu coarne şi cu
copite, cu tot. De ce antilopă, piton?
Pentru că virtualul ne-a inundat, suntem în imersia lui, nu-l mai putem deosebi
de real. Eu aproape că simt fierbinţeala peisajelor tropicale din televizor (deşi
trăiesc lumea brazilor şi a urşilor), amintindu-mi cum am plutit odată, cu
adevărat, într-o canoe printre mangrove, unde am capturat un Python reticulatus. Aceste întâmplări reale cândva, acum sunt
amintiri impalpabile.
Aseară,
frumoasa doctoriță Liana și-a înfipt iar sula de oţel în gingia mea mirându-se
că n-am gemut, neştiind că sunt în faza de maţochism în care mă poţi tăia în
bucăți fără să sângerez. Până la 1.30, m-am uitat la un film tragic, după care
am ieşit în logia nordică unde, amintindu-mi cum o certa la telefon o prietenă
pe Dana (Ce-ţi veni să spui că o să mori anul ăsta? De unde ştii tu când o să
fie?) - am plâns. Lumea, cu naşterile și morțile ei, văzută din exterior pare neschimbată
- în oglinda sufletului se vede înspăimântătoarea ei fragilitate. Oglinda e o
entitate ciudată: înghite și respinge simultan, brutal și complet, ce a
înghiţit, pe când geamul e permisiv: pe de o parte reflectă discret, pe de alta
lasă să treacă prin el intactă, orice imagine.
La
muzeu îmi cad toate de pe masă: laocoonul, arganul, dromaderul.
- Hai fraţilor, staţi frumos că nu am timp
de voi, am treabă! Le spun. Îi mint. Ce treabă am, când fac mereu cu totul
altceva decât ar trebui? Cum nu am timp, când el e nesfârşit şi neînceput, sau
poate nici nu e, ci se inventează doar, pe ici pe colo? Nu mă obligă nimeni să scriu
aceste lucruri acum, când ar trebui să repet spiciurile pentru Congresul de
mâine. Defazarea a fost defectul, plăcerea și sursa mea de supravieţuire, forma
mea de libertate.
Miercuri, 23. Nov. Ziua Congresului
În
autodeclarații ”oameni de ştiinţă” se aglutinează multă limitare şi falsitate:
cam 50% dintre ei nu sunt cercetători ci doar funcționari. Dar asta nu mă
împiedică să am bucurii private, locale, cum ar fi ieșirea matinală din bloc, în
ceaţa rece, unde dincolo de o fereastră cu perdea roşie, îmi imaginez câmpiile
altui tărâm. Trotuarul e filigranat ca de carii, de picătuirile unei burniţe
mărunte. Literele cărnoase, portocalii, ale hipermarketului CORA digeră ceaţa
şi prosperă pe seama ei. Cora vine de
la chora, horă adică un cerc. Corn e
o rudă, un verișor al corei, fiind un cerc
al cărui centru, presat de circumferinţă s-a îndepărtat, formând vârful. În
Aulă, preşedintele congresului trece în revistă savanții morți anul ăsta şi ne
propune un moment de reculegere. Un memento
mori, pentru că i-am cunoscut pe
toţi: măcar ca facies, erau entităţi identice cu noi, cei din sală. Din
comunicări mă atrag datele despre purceii modificați genetic (purcei transgenici)
care diferă de om printr-un singur monozaharid, galactoza – așa că ficatul lor
poate fi transplantat la om - aflu vârsta coralilor: 600 de milioane de ani și
că în Transilvania, în podul unor biserici unde iernau colonii mari de lilieci
s-au montat ferestre de termopan, liliecii părăsind aceste hibernacule nu din
cauza luminii ci din cauza efectului de seră. Din comunicările de arheozoologie
reiese că primele domesticiri (de bovine, ovine, caprine) s-au făcut acum 7000
de ani, în Cornul Fertil (vestul Siriei
şi Turcia). Unii dintre cei de la pupitru vorbesc engleza cu îngrozitoare
autoîncântare. E poza despre care am
mai scris: exerciţiu de autovalidare, atavism comportamental, menținut de frica
animalică, josnică la om. Dar nu e numai poză pe aici. Există pasionați care mă
răzbună prin dragostea cu care povestesc despre silabele şi hemisilabele
cântecului greireilor și alții care continuă să se bucure şi la bătrâneţe de
descoperirea unui pâlc de fluturi migratori într-un loc neaşteptat. Pozeurii
abominabili sunt răscumpărați în alte sfere, de iubitorii de hemisilabe şi
fluturi migratori.
Joi. ”În Australia, un copilaş
se temea să se ducă singur la baie. Părinţii
l-au spionat şi au constatat îngroziţi că din VC scotea capul un şarpe uriaş
care voia să-l înghită şi care se ascundea de adulţi. Au chemat pompierii”.
Asta mi-a povestit în pauză, dr. Angela. Tot ea mi-a povestit cum a fost
prădată de un „bandit ştiinţific” care i-a plagiat nu mai puțin de 10 lucrări
şi a luat bani buni pe ele.
Prima
noastră comunicare a fost apreciată ca „monumentală”, „un cadou” făcut domeniului,
iar cea de criminalistică drept „senzaţională”. Nu am vizat acest succes de
estradă. Dintre femeile Congresului mi-a plăcut o sârboaică voinică dar
feminină, cu mâini fine, mişcări elegante, elastice, voce învăluitoare.
Imad, marocanul lui Amoc lipsea din când
în când câte o jumătate de oră ca să fumeze poate şi altceva decât tutun. Apoi
somnolenţa, sastisirea, dezinteresul reciproc, egoist, cinic. În noi, cei care
am avut succes, se instalează spirala pozitivă. La terminarea lucrărilor am
admirat cu Amoc în curtea Academiei, statuia cu coif, suliţă şi bufniţă, a
Minervei. Grecii îi spun Pallas Athena - zeiţa războiului drept şi a
înţelepciunii; prin culorile sumbre cu porţiuni aurite aminteşte de război,
moarte, neant, dar şi de pace și artă. La taraba de cărţi vechi m-am premiat cu două cărţi: Provocările ştiinţei de Solomon Marcus şi Corturi în Pamir scrisă de doi fizicieni - alpinişti.
Seara,
la TV aflu că fericirea nu mai poate fi salvată decât prin literatură că Ionel
Teodoreanu Redivivus (eu nu l-am citit) e comparabil nu știu prin ce, cu Radu Petrescu și discut mult la telefon cu
Elis care spune că viaţa ei se sprijină pe telefon ca pe o cârjă.
Sâmbătă un vânt rece, „rău”
ne scoate din ceaţă, lovind nemilos cu săbiile în cheliile platanilor ca în ţestele
bătrânilor luptători. Imad va pleca mâine înapoi, spre Marocul lui, cu
amintirea unei Românii scufundate într-o ceaţă veşnică. Degeaba îl asigurasem
că România e o ţară însorită, el nu are cum să-şi imagineze asta. Sunt în cuhnie, unde păzesc friptura,
curăţ usturoi iar cojile zboară peste tot de parcă ar fi cojile lucrurilor. N-am
reușit să cumpăr cartea lui Oţoiu dar merge şi dacă n-o voi citi până la urmă -
voi fi liber să mi-o imaginez. Fac tocăniță de ciuperci, cafele și o salată de
ridichie neagră în timp ce beau un Tuborg iar Danei îi ofer un Beaujolais -
molănel de Greaca, ca să sărbătorim succesul meu la Congres.
- Cauți pentru mine pe internet de unde
vine Beaujolais? Mă întreabă Dana.
- Cred că vine de la Beau jeu : joc frumos.
- Muzica asta e englezească sau celtică?
Prinţul Charles spune că arborele genealogic îl arată descendent al lui
Dracula.
La
astea nu-i mai răspund deși ea mă flatează cu replica lui nenea Iancu:
”Bibicule, le știi pe toate!”
Vântul
antrenează fronturi de frunze foşnitoare la nivelul solului, un chirurg, după
28 000 de operaţii făcute în carieră, vrea să intre în politică și citeşte cu
convingere versuri proaste. Un chirurg bun și un poet prost vor da un mediocru.
Dintr-un zoolog și un poet nu poate ieși
decât un faun. Până la Marte
sunt cinci sute șapte zeci de milioane de kilometri.
Am
dormit dus, nu ştiu când s-a luminat
(Duminică ceaţa s-a ridicat dar cu ce preţ? Cu preţul
răscolirii de către vânt a batalioanelor de frunze moarte în tranşeele verii,
cu preţul gustului sălciu al succesului inutil, cu preţul rămânerii a doar două frunze galbene pe crengile plopilor,
al ignorării observării iederei din unghiul mort al muchiei vestice și al marii
păsări negre, plecată de pe o creangă uscată şi balansându-se în gol).
Azi,
luni, la ieşirea din bloc mă întâmpină
un cer urât, neprietenos şi un frig până la oase. Îmi amintesc că prima dată în
viață am realizat miracolul ivirii zorilor, pe un drum de noapte în căruţă, cu
bunicul: primul semn a fost cântecul unui cocoş căruia i-a răspuns altul şi
altul, producând spațiu pentru zborul luminii.
Pe cât de rece și mohorât e afară, pe atât de cald și de luminos e
laboratorul unde ascult un şlagăr vechi. În copilărie ascultam şlagăre mai
vechi decât cele de acum - reverberații ale unor lumi apuse. Ridic copacul şi dromaderul
răsturnate de menajeră, așez pe burtă turturica de silex şi încerc cu degetul
înotătoarele tăioase ale peștelui de obsidian, după care subliniez în cartea
lui Solomon: atunci când vrei să afli ceva pornind de la particular, ajungi la
generalul care exista înaintea lui. Există o circularitate reluată la infinit
dinspre căutare spre găsire şi dinspre găsire spre căutare. Cercul e condiţia
filosofiei iar ştiinţa şi arta sunt linii care evadează din cerc, linii care au
uitat de unde au plecat, linii care uită până şi de om, acest altceva,
desfăşurându-se doar pentru sine. Când simţi că timpul trece ireversibil într -
o singură direcţie, te îmbolnăveşti de timp dar o viziune circulară e benefică,
terapeutică. Timpul nu există dacă nu-l bagi în seamă, dacă nu priveşti ceasul - această invenţie infernală, simbol
malefic al morţii. Pe când repetitivitatea, revenirea la punctul de plecare
arată realul ca pe un bloc sferic în care totul există înainte de a se termina lungul
tău drum până la el. Poetul descoperă atemporalul existent dinainte – închei
citatul din Solomon Marcus căruia eu îi spun Solomon, pentru că-mi amintește de
solomonarii dacici.
29 nov. Nu există o frontieră ermetică
între noi
și exterior. Comunicăm cu el prin pori,
orificii, tunele, porţi, facem un schimb lent sau violent de energie, materie,
informaţie. În 4 săptămâni toată pielea omului se schimbă, în 6 săptămâni ficatul
şi în 5 ani tot organismul. La fiecare cinci ani suntem complet noi. Știm deja
toate astea, ştiinţa e un depozit foarte vast de informaţie dar niciodată
suficient. Dorind să ştie cât mai complet ceva
despre ceva, cercetătorul se autolimitează dar o asemenea procedură,
specifică întreagii științe, e de fapt o metodă reducționistă de cunoaștere. George
Steiner spunea despre Marcel Proust că el ştia mai mult despre fatalitate şi
ereditate decât toate ştiinţele (inclusiv genetica). Omul actual se află într-
o criză temporală (cu urmarea ei malefică directă: anxietatea), dar şi într-o
criză informaţională: avem prea multă şi în acelaşi timp prea puţină informaţie.
Un echilibru între percepţia ştiinţifică (secvenţială) şi cea artistică
(continuă) poate duce la sănătatea psihosomatică a individului, spune Solomon.
Am citit
şi a doua carte de la anticariatul ambulant, Corturi în Pamir, de Sorin Ciulli şi Mihai Tunaru care-și povestesc
aventurile alpinistice din 1958. Apărută în 1965, are supracopertă încă destul
de proaspătă dar filele şi fotografiile sunt oxidate, îngălbenite până la
tristeţe. Însă cum înşeală aparenţa! Imediat ce încep să citesc, totul redevine
vital, mai dinamic şi mai intens decât tot ce am citit în ultimii ani. Băieţii
sunt eroi homerici. Subliniez rândurile despre întoarcerea din teribila
aventură din Duminica de 30 august: ”.. în cort e cald, miroase a primus şi e
foarte plăcut să stai înfofolit într-un sac moale vorbind despre visuri
împlinite. La unsprezece plecăm în jos, infectaţi de lene, lene şi să mâncăm. Poate
că aşa trebuie să fie după multe zile grele. Saci de dormit în interiorul
cortului, apă din belşug, primusul ne luminează în albastru feţele brăzdate de
soare şi de oboseală, într-un cuvânt începem să gustăm din nou poetica mizeriei
de cort. Poate că furnica cu două picioare care suntem nu poate avea
satisfacţie mai mare decât riscându-şi singura şi cea mai mare valoare a ei:
viaţa. Nu cred că mai există în vreun univers o mai ciudată şi unică perversitate a vreunei fiinţe”.
Am pornit
de la tristeţea provocată de o carte îngălbenită dintr-un anticariat ambulant,
unde ea a petrecut toamne umede, neprielnice, viscole şi canicule prăfuite şi
am găsit intactă în ea, dramatismul exploziv al vieții şi poezia absolută a unor
alpinişti îmbătaţi de încrederea în tinereţea lor fără bătrâneţe şi viaţă fără
de moarte. Sorin Ciulli e fizician iar dacă fizicienii au dreptate, nimic nu
moare cu adevărat, nici întâmplările, ci se ascund în încolăciri infinite,
unele printre altele, ca și cărţile în anticariate şi hainele în magazinele
Secondhand. Universul e un infinit Secondhand.
În drumul
meu de azi un manechin cu ochi albaștri, aţintiți spre orizonturi ipotetice
poartă o superbă maletă albă iar fetele de ghips sunt împărţite în două: unele
au doar bust, fără picioare iar altele, au numai picioare şi nu sunt
înveşmântate. Sexele se diferenţiază printr-o umflătură pubiană mai redusă la
femele şi mai mare la masculi. Cam astea suntem noi, hominidele, văzute de un
Observator, de undeva, de sus. În Piaţa Gloriei un soare orbitor incendiază
intrările marilor bulevarde. Girafa e înconjurată de un roi de fluturi albi: hârtii prinse de cablurile subţiri cu care e
ancorată, ca să nu se împiedice copiii de ele. Caut pe net date despre Sorin
Ciulli. Trăieşte! E fizician stabilit în Franţa în 1933. El, care și-a riscat
la maximum viaţa, a avut norocul să supravieţuiască şi să lucreze acum în fizica
atomică, adică să guste şi aventura
spirituală a noilor descoperiri. Mă bucur mult, îmi place la nebunie treaba
asta: poți fi deci și excesiv și longeviv. După ce completez lista de achiziţii
necesare secţiei de faună terestră, citesc discursul de recepție la Academie al
celuilalt aventurier Solomon, care spune: între ce se vede şi ce se poate
înţelege se produce o tensiune. Conspectez trei pagini din discurs, în Note.
Deasupra intersecţiei Pieței Gloriei
un uimitor joc
contrapunctic de sori virtuali pe
faţadele vitroase ale clădirilor, e produs de soarele real dizolvat în aerul
transparent, ciudat de pur în ultima zi de noiembrie. Intersecţia e o categorie cel puţin geometrică,
dar e şi matematică, poetică, filosofică, spune Solomon și probabil că el ar
putea demonstra cu câte un frumos exemplu fiecare afirmație. Și eu, demult, în Caietul
Gri, priveam intersecția ca o dovadă a libertăților multiplicate, doar prin
înlocuirea și locuirea succcesivă, a aceluiaș spațiu, cu noi forme și fenomene,
în noile clipe: acum e o motoretă, peste câteva secunde un Tir, apoi zeci,
sute, mii de limuzine de diferite mărci și culori, fiecare cu alți pasageri.
Câtă diferență e între timpul trăit simultan de o străduță înfundată, pustie și
o mare intersecție! Ca între vieți bogate sau sărace.
Azi,
lumina clară din intersecţie îmi place pentru că îmi aminteşte de deşerturile
prin care am bălăurit cu Saxa; ”bălăurit”, e termenul lui, deși pentru el,
băieții de la club nu se ridică decât la rangul de ”gușteri”. Ambii termeni se
referă la reptile, ceea ce se potrivește cu deșertul - important e că toți ne
înțelegem mai ușor în limba lui Saxa, limba neoficială a clubului. Argoticul,
abrevierile şi semnele individualizante sunt instrumente autoreferenţiale în
comunicări intime, circumscrise unor cercuri de interese. Orice limbaj, oricât
de general a fost la început, a rămas în mare măsură, un argou. Citez din
dicționar și din Solomon. Pe peluza de lângă girafa din fața muzeului
împăieturilor a mai apărut o butaforie: capul poliedric – reclamă de carton la
jocuri pentru copiii sau pentru adulţi. Sunt de serviciu iar manejul
controlului trece pe lângă zeul- crocodil Sobek, cum îi spun egiptenii şi pe
lângă diorama cu bufniţe polare albe, încremenite în zbor static deasupra
colinelor îngheţate. Astfel de bufnițe albe există deci în clipa asta, în
următoarele locuri: în natură, în cutie, în albume şi în mintea mea. Tricourile
din magazinul muzeului au imprimate dinozauri, capete de lup şi recife iar
mulajele din răşină reprezintă zebre, struţi rotitori, boi moscaţi. În
realitatea vieţii lor, aceste ființe
scot sunete, alcătuiesc o lume polifonică la care participă şi omul cu vorbirea
şi cântecele lui. În colțul nostru de Europă, ritmul e mai sincopat, cu pauze mai
dese decât cel din Occident. Sincopa e o formă de libertate, de ieşire din ritm
dar dacă pui cap la cap un şir mare de sincope ritmul se reface mai cuprinzător,
înghite și ţine prizoniere celelalte mici libertăţi. Termin astfel Provocările ştiinţei gândindu-mă la Solomon
Marcus şi la Jorge Luis Borges – magnifici ai ficţiunii bazate pe știință. Există
o poezie a ştiinţei şi o ştiinţă a ficţiunii.
La
încheierea vizitării un bărbat cu mustăţi mari ne întreabă în timp ce facem
împreună ultimul tur:
- Până la urmă cum a rămas? Strămoşul omului e sau
nu, maimuţa?
Colegul meu răspunde:
-Nu. Speciile sunt aşa cum au fost create. Știința
n-a putut dovedi încă, trecerea neîntreruptă între regnul animal şi regnul uman.
Nu intervin pentru că eu nu am o credință sau o
părere absolută, merg pe muchia îndoielilor, ca un acrobat pe sârmă, „orbecăiesc cu unghiile-atente/pe margine de
muchii transparente” vorba lui Virgil Teodorescu. Oare vom putea fi vreodată noi românii altfel decât
suprarealişti, cu toţii? Mă scoate din dileme telefonul Di Anei:
- Ce faci la ora asta? Tot la muzeu?
-
Da. Tu tot cu sportul?
- Momentan
gătesc fasole. Fac totul pentru sănătate. Mâine o duc pe mama Lina la Sinay, la
Elis. O să ne strângem acolo de sărbători. Te pup, te las, că mi se arde
mâncarea.
La
ieşirea din metrou, în dreptul secondhand ului, arteziana îşi face jocul în
sine, într-o feerie de culori. În aceeași intersecție, steluţe, pomişori,
animale stilizate din becuri şi pereţi întregi acoperiţi cu covoare luminoase,
ornamentează intrarea în cartier.